Juli 2023, teman saya memperkenalkan seorang pasien berusia 70 tahun, Mr. Zhang, untuk  untuk datang berobat kepada saya. Menantu pasien memberi saya hasil berbagai pemeriksaan yang dilakukan rumah sakit setempat. Informasinya sangat lengkap. “Secara klinis didiagnosis sebagai kanker paru stadium akhir, massa besar di paru kanan atas, dikombinasikan dengan beberapa metastasis kelenjar getah bening dan efusi pleura, prognosisnya sangat buruk.” Setelah membaca informasi secara detail, saya mengatakan yang sebenarnya kepada menantunya. “Rumah sakit setempat kami juga mengatakan demikian,” menantu laki-lakinya sudah siap mental. “Rumah sakit setempat mengatakan bahwa dia mungkin hanya hidup selama setengah tahun, tapi saya tahu tim Anda sangat bagus dan pernah menyembuhkan ibu teman sekelas saya, jadi saya ingin meminta Anda untuk memperpanjang hidupnya sebanyak mungkin.”

Saat saya pertama kali bertemu Zhang, saya merasa ia berkepribadian, tidak terawat, dan berjanggut lebat." kata Dr. Hu Huali, seorang ahli bedah toraks. "Saya sudah 70 tahun tidak dirawat di rumah sakit, dan kali ini saya tidak merasakan ketidaknyamanan yang serius. Apa penyakitnya?” Ada sedikit kelicikan ditatapan lelaki tua itu. Saat saya bilang padanya bahwa saya perlu melakukan tusukan dulu, dia langsung menanyakan secara detail apa tusukan itu, seberapa besar jarumnya, berapa lama waktu yang dibutuhkan, apakah akan ada anestesi, dll. "Sudah kubilang, saya bukan orang takut mati, tapi takut sakit." kata Mr. Zhang. Saya menyadari bahwa anggota keluarganya tidak memberi tahu dia kondisi sebenarnya dari penyakitnya. Menurut pengalaman medis saya selama bertahun-tahun, pekerjaan ideologis semacam ini lebih sulit dan dapat dengan mudah membangkitkan psikologi pemberontak pasien.

Akan ada sedikit rasa sakit saat penusukan. Saya orang yang jujur dan biasanya saya mengatakan yang sebenarnya kepada pasien. Namun, massanya sangat besar dan dekat dengan dinding dada operasinya lembut, rasa sakitnya tidak akan terlalu hebat. “Ayo lakukan ini, saya berjanji Anda tidak akan merasakan sakit selama penusukan.” Biasanya saya tidak akan memberikan jaminan ini kepada pasien, tetapi agar perawatan Mr. Zhang dapat berjalan lancar, saya membuat janji ini kepadanya secara khusus. Ia ragu-ragu, menatapku tidak percaya, lalu berkata ia perlu memikirkannya lagi.

Saya menarik menantu laki-lakinya ke samping dan menjelaskan kepadanya perlunya dan kelayakan melakukan penusukan untuk biopsi. Kemudian saya meminta menantu laki-lakinya untuk bekerja sama dengan keluarganya melakukan pekerjaan ideologis untuk membujuk Mr. Zhang, setelah beberapa kali membujuk akhirnya ia menyetujuinya.

Selama proses tersebut, saya memilih lokasi penusukan dan memberikan anestesi. Saya bekerja sama dengan rekan-rekan saya. Satu orang bertanggung jawab atas operasi dan yang lainnya bertanggung jawab untuk mengobrol dengan Mr. Zhang untuk mengalihkan perhatiannya, operasi selesai dalam sekali jalan. Setelah itu, saya mendorong Mr. Zhang kembali ke bangsal dengan kursi roda. Mr. Zhang berkata di telinga saya: "Saya percaya padamu. Jika Anda mengatakan tidak sakit, maka benar tidak sakit. Anda adalah seorang profesor dan direktur dan Anda secara pribadi mendorong kursi roda untuk pasien. Saya percaya Anda dan saya akan menyerahkan hidup ini kepada Anda." Saya berpikir dalam hati bahwa fokus pasien memang berbeda dengan dokter. Kebanyakan dokter kami fokus pada efek jangka panjang dari pasien, sedangkan pasien fokus pada apakah rasa sakit yang dirasakan langsung terasa sakit, apakah mereka merasa tidak nyaman, dll. Untuk meningkatkan kepuasan pasien, kita harus lebih memperhatikan pengalaman pasien sekaligus memastikan kualitas pelayanan medis.

Segalanya menjadi lebih mudah setelah mendapatkan kepercayaan dari Mr. Zhang. Pemeriksaan medis menunjukkan diferensiasi adenokarsinoma yang buruk. Tes genetik tidak menunjukkan peluang untuk terapi yang ditargetkan dan PD-L1 positif. Kami sangat gugup selama perawatan pertama karena kesehatannya tidak baik sebelumnya. Meskipun tingginya hampir 1,8 meter, berat badannya turun sekitar 10 kg dalam enam bulan terakhir karena kehilangan nafsu makan. Tumornya sangat besar, diameternya hampir 12 cm dan menekan paru-paru kanannya dengan parah. Akibatnya, ia mengalami kesulitan bernapas setiap kali bergerak dan toleransi olahraganya tidak mencukupi. Bisa dibilang tidak dapat makan dan bergerak. Berdasarkan prasangka buruk terhadap konsep tradisional pada kemoterapi, keluarganya khawatir kemoterapi akan membunuhnya. Saya juga sangat tertekan karena teman saya memperkenalkannya pada saya.

Selama proses pengobatan, saya memikirkan banyak cara, di satu sisi untuk mengurangi reaksinya, di sisi lain untuk menjaga nutrisinya. Meski memakan banyak tenaga, namun hasilnya cukup lancar.

Selama obrolan dengan Mr. Zhang, saya mengetahui bahwa ia suka minum anggur sebelum ia sakit, dan ia juga mengumpulkan beberapa anggur tua. Ia berkata ia akan mencari kesempatan untuk "belajar (anggur) bersama" dengan saya di masa depan. Saya segera membujuknya dan memberikan informasi tepat waktu. Selama seluruh proses pengobatan, reaksi merugikan yang paling jelas terlihat pada Mr. Zhang adalah banyaknya ruam dan pigmentasi. Setelah 6 kali pengobatan, kulitnya menjadi hitam dan terdapat banyak ruam di anggota tubuhnya disertai rasa gatal. Ia sangat optimis dan bercanda: “Sejak reaksi ruam terjadi pada anggota tubuhnya, korengnya sudah berulang kali terkelupas dan kulitnya terlihat seperti kulit bayi yang baru lahir.”

Karena telah berkomunikasi dengan keluarganya dan merahasiakannya sampai batas tertentu, Mr. Zhang hanya mengetahui bahwa ia menderita kanker paru-paru dan tidak mengetahui bahwa kankernya sudah stadium akhir, jadi ia relatif optimis. Enam siklus kemoterapi yang dikombinasikan dengan imunoterapi berhasil diselesaikan dan efek sampingnya aman serta terkendali. Pemeriksaan terakhir menunjukkan bahwa massanya hanya lebih dari 2 sentimeter, jauh lebih kecil dari sebelumnya, 12 sentimeter. Beratnya juga bertambah 10 kg, keadaan mental, pola makan dan tidur  mendekati tingkat orang normal, ia sangat senang. Setelah sekitar setengah tahun pengobatan, hasilpengobatan mencapai tahap kemenangan.

Perbandingan sebelum pengobatan (kiri) dan setengah tahun setelah pengobatan (kanan)

Beberapa hari sebelum ia keluar rumah sakit, ia datang ke kantor saya dengan serius. Ia berkata bahwa ia telah banyak berurusan dengan kami dalam enam bulan terakhir, terutama para perawat di departemen kami, yang teliti dan selalu mendesaknya untuk makan dengan baik dan tidur dengan nyenyak. Memanggilnya dengan penuh kasih sayang setiap hari yang membuatnya merasa sangat hangat di hati. Ia bisa melihat setiap detail kecil dalam kehidupan sehari-harinya, yang sangat menyentuh hatinya. Sekarang ia akan keluar dari rumah sakit, dia sedikit enggan untuk melepaskan.

Pada hari Mr. Zhang keluar dari rumah sakit, saya pergi ke bangsal. Ketika saya membuka pintu bangsal, saya terpana. Gelombang kehangatan langsung membuat saya hampir menitikkan air mata. Mr. Zhang telah merapikan ranjang rumah sakit dan 15 bros mawar merah ditempatkan dengan rapi diatas seprai putih. Orang tua itu berkata: "Mawar melambangkan cinta yang tulus dan persahabatan yang murni. Saya memberikan mawar merah menyala ini kepada semua staf medis di departemen bedah toraks kami. Saya berterima kasih kepada para malaikat karena telah memperpanjang hidup saya. Saya mencintai kalian!"